买球·(中国)APP官方网站
作家 | 贺一
剪辑 | 阿树
好意思国洛杉矶，当地时间 1 月 11 日，依然是凌晨了，但中国留学生李雨还莫得些许睡意。大火依然烧至他住所三英里除外的场所，如果风向改换，他要随时准备着拉起行李，背上我方的猫咪撤退。
李雨告诉南风窗，我方所在的地区，当先仅仅公寓停电，但紧接着，他的车就被偷了。第三天，大火就延迟至他的社区。在他共享的图片中，远方的火依然将太空的云染红。
受访者供图
李雨是加利福尼亚大学洛杉矶分校（UCLA）的学生，住在校区南方的富东谈主区。往常有东谈主说，山火不烧有钱东谈主，但如今这场"洛杉矶有史以来最严重的山火"，不仅烧向了富东谈主区，明星、政要们的豪宅齐难以避免。
在最初始，李雨还主动将我方的家动作避祸邻居和一又友的临时避风港。没承念念，我方很快也要踏上避祸的路。现在，这场山火已在洛杉矶县同期激励 6 处火点。其中，帕利塞兹大火已延迟至 38000 英亩的地皮，迫使 15.3 万名住户撤退，另有 16.6 万东谈主处于劝诫状态。
此外，伊顿大火仍未得到有用适度，而肯尼斯大火已胁迫到卡拉巴萨斯和隐平地区。新燃起的阿彻大火在圣费尔南多谷爆发，进一步加重了熄灭责任的难度。天然日落大火已被十足适度，但如果强风再次到来，可能再次激励火势延迟。
1 月 11 日，在好意思国加利福尼亚州洛杉矶曼德维尔峡谷，消防员检察火情 / 图源：新华社
火势迅猛，好多当地住户来不足打理就要起程。与此同期，因为交通堵塞，不少开车逃生的东谈主不得不弃车，徒步奔走。当富东谈主们逃往价钱飞涨的酒店暂住时，多数普通东谈主挤在临时坦护所，惊悸地恭候新见知。这场大火现在已酿成至少 16 东谈主牺牲，逾越 10000 座建筑被毁，约 42 万户家庭断电。洛杉矶县警长罗伯特 · 卢纳描摹，一些地区"看起来像被投下了炸弹"。没东谈主知谈这场大火还会烧多久，但政客们却更热衷于相互褒贬、推卸背负。加州州长加文 · 纽森和洛杉矶市长凯伦 · 巴斯难辞其咎，而拜登不对时宜的发言，更是为特朗普和共和党提供了鼎力品评的借口。也曾承载无数家庭牵挂的家园，如今已沦为党派构兵的舞台。
念念必好多东谈主在应酬媒体上目力了这场大火的恐怖。
在网隆哄传的辽远视频中，逃生谈路两旁的建筑在炎火中化作火海，浓烟翻腾，火星四溅，宛如末日来临。黎明还如常去上班的住户，满以为远方的大火不会波及我方的社区，却在夜晚倏得接到膺惩撤退见知，只可急忙中将家当塞进两个行李箱。
2023 年夏威夷爆发山火时，应酬媒体还在商议为何"大火不烧富东谈主区"，但在这场失控的野火眼前，好莱坞明星的住宅也未能避免。
辽远明星闻东谈主豪宅被毁
前有《夺宝奇兵》的主演，八旬老东谈主哈里森 · 福特在洛杉矶警员的匡助下，回家检察房屋受损情况，后有"蝙蝠侠"饰演者本 · 阿弗莱克，眼睁睁地看着我方五个月前以 2050 万好意思元购置的豪宅被大火统一，随后又马不休蹄地前去前妻詹妮弗 · 加纳的住所，将她和他们的孩子转机到安全地点。此外，帕丽斯 · 希尔顿、"汉尼拔"饰演者安东尼 · 霍普金斯等东谈主的房屋，也齐在这场大火中付之一炬。
尽管迁居此地的东谈主齐了了，加州是山火频发之地，但这场自 1 月 7 日燃起的大火，依然让许多东谈主始料未及。
一般来说，南加州地区的野火季节平凡从五月到十月下旬或十一月，但在谢菲尔德大学生物科学学院的金伯利 · 辛普森看来，"征象变化正在重塑地区野火的典型形状"。野火不光可能会在普通季节除外发生，还很可能愈加常常，限度更大。
12 月 10 日，在好意思国加利福尼亚州洛杉矶县马利布的一座山丘上，消防东谈主员参与扑灭野火 / 图源：新华社发（邱晨摄）
近几年的加州，正履历 1200 年来最干燥的时间，从旧年 12 月起，南加州险些莫得迎来冬季降雨，周围山区也莫得积雪，十分干燥的植被为失火提供了丰富的燃料。
与此同期，本年的圣安娜风还特殊强壮。这些被称为"妖魔风"的强风，风速高达 160 公里 / 小时，生长了火势的赶快延迟。
再加上洛杉矶县是全好意思东谈主口最多的县之一，快速发展和城市膨大将更多住宅区鼓励到原来是野地的高风险区域。这亦然为什么被称为豪宅区的帕利塞兹地区受灾最为严重，因为追求天然好意思景的高级房屋通常围聚山林。
1 月 7 日，在好意思国加利福尼亚州帕西菲克帕利塞兹，山火引燃了一处住户建筑 / 图源：新华社
与此同期，帕利塞兹地区还出现了消防栓给水不足的问题。洛杉矶水电局首席合手行官贾妮丝 · 基尼奥内斯在应酬媒体 X 上解说称，这主如若因为主给水管线（trunk line）的水被多量抽取用于熄灭，水还没来得及进帕利塞兹的储水罐就依然被抽干了。
这场失火发展到如斯进度，已不可避免成为一个政事问题。行将上任总统的特朗普，首先就把枪口指向了加州州长加文 · 纽森和洛杉矶市长凯伦 · 巴斯，褒贬这两位民主党东谈主在应酬山火时推崇出"极点的窝囊"。与此同期，他还亲切致意了乔 · 拜登，"感谢"对方给我方留住了这个烂摊子。
天然纽森和巴斯齐试图回话来自公众的质疑，但两东谈主的回答煞白无力，甚而试图甩锅，进而激励了更大的争议。
纽森在镜头眼前磨蹭其辞地暗示，如斯限度的失火，最终如故要靠当地来评估。他似乎是念念强调，这是场所性的基础步调问题，而不是州层面的系统性失败。
当地时间 2025 年 1 月 10 日，好意思国华盛顿特区，好意思国总统乔 · 拜登在白宫卵形办公室召开会议，商议联邦政府对洛杉矶地区野火扩散的应酬措施 / 图源：视觉中国
但纽森曾在 2019 年上任首日承诺阅兵全州的山火防控体系，语言强硬，不外在 2020 年，那时加州野火泛滥，他却削减了加州消防局简陋 1.5 亿好意思元的野火防患预算。
与此同期，纽森还夸大了方案见效。天然他宣称针对 90000 英亩的地皮进行了防火责任，但该州施行数据裸露唯有 11399 英亩。
连特朗普齐曾在 2019 年隔空喊话，命令他不应受环保方针者压力，应计帐丛林大地，以减少失火风险。
但这并不是纽森独一的"不良纪录"。特朗普一直在我方的应酬平台 Truth Social 上试图将失火背负归因于纽森的水资源策略，抨击对方愿意保护一种险些毫无价值的小鱼——三棘鲦鱼，却对加州东谈主民的生命无所回避。
视频截图
特朗普所言，是 2020 年纽森逶迤的一项联邦命令。该命令原来掂量将征象湿润的北加州的水资源调往南加州干旱地区，但出于保护生态系统的考量，以及受制于加乡镇面的利益碎裂，从未得到引申。这亦然为何纽森以为特朗普正在试图将大火"政事化"。
相通推崇欠安的还有洛杉矶市长凯伦 · 巴斯。在此之前，巴斯从洛杉矶消防局 2024-2025 财年预算中削减 1760 万好意思元，来为流离失所者提供资金。
而面临我方的前竞争敌手，亿万大亨里克 · 卡鲁索针对该市未能实时计帐灌木丛的质疑，巴斯径直将大火怨尤于"八个月险些莫得降雨，以及洛杉矶至少 14 年来未见的强风"。
与此同期，当有记者说起大火苛刻她为何身处远在非洲的加纳时（她在那处参加加纳总统履新仪式），巴斯变得有些沸腾，并暗示消防栓本就"不是为了应酬这种大限度不幸盘算推算的"。在她看来，主要问题是风太大，导致无法使用空中扶助。
1 月 10 日，在好意思国加利福尼亚州恩西诺隔邻，直升机参与熄灭功课 / 图源：新华社
这一解说有一定的合感性，因为像洛杉矶县这么的快速发展的地区，基础步调竖立，举例给水管谈确立时，必须在"够用"和"过度"之间找到均衡。如果十足按照"最坏情况"来盘算推算，预算会相当高，技俩可能压根无法获批。怎样处理这类难办问题，是提供人人干事时不可避免的挑战。
但与此同期，在山火频发的地区，处罚者如实应该更有前瞻性，以及识别关节信号的知勤奋。特出是筹商到好意思国国度风景局在失火发生前发布了多项预警，除了教化"十分干燥的燃料"增多失火风险外，还特出指示了强壮的圣安娜风可能加重火势。这齐是被提前预念念的问题。
看上去依然插足退休状态的拜登为此取消了捕快意大利的行程，转而前去受灾区区，但在消防站听取火情简报后，他回归就向媒体晓喻了我方在今日成为了曾祖父的"好音书"。
拜登当地时间 1 月 8 日在应酬媒体上发布了她与拜登抱着曾孙的像片
这种不对时宜的言行，让东谈主不禁念念到旧年夏威夷大火时他号称政事不幸的"冷见笑"——逗弄搜索犬，并说这里然而"热土"。
怎样应酬这场大火，并妥善处理后续影响，这些民主党东谈主如实需要长点心了。加州是民主党不可失去的票仓，而普通人人，特出是不少演员、明星齐依然抒发了利弊不悦。
更为裂缝的是，这场失火事后，不知谈还有些许东谈主不错在这里重建家园。
事实上，不仅救灾系统失控了，关于灾后重建至关裂缝的保障商场，也在走向崩溃。
"感谢加州的保障公司，你们对征税的住户的确‘支撑’到位。难怪东谈主们会离开加州。"即便大火依然烧到了我方跟前，戴着留神口罩确当地住户琳恩 · 莱文 · 古兹曼仍是不愿离去，她站在被浓烟笼罩的家门前，对着媒体，向保障公司发出嘲讽。
她的父母在这里居住了 75 年，保障公司从未更换过，不久前，对方却决定取消他们的保单。在安全疏散了父母之后，琳恩冒着被罚的风险，再次回到了我方的家，试图用一根水管保护屋子。面临疏散命令，她坚定地说："在这种情况下，送我进监狱吧，不要紧。"
1 月 8 日，在好意思国加利福尼亚州阿尔塔迪纳，东谈主们望向正在被野火统一的房屋 / 图源：新华社
摩根大通分析师估量，这场大火可能酿成逾越 200 亿好意思元的保障耗损，总经济耗损高达 500 亿好意思元，成为加州历史上耗损最惨重的一次失火。这如故多量保障公司撤退加州、多量保单无法续签的情况下。
比年来，由于加州野火等天然灾害频发，不少保障公司齐在缩减限度，甚而退出加州商场。这不光波及房屋保障问题，汽车保障亦然同理。
动作加州最大的保障公司，State Farm 于 2023 年 5 月罢手继承新的房屋保障肯求，并在夏令拒绝续签数万份保单。该公司暗示，灾害耗损的急剧增多，财务情状受到严重打击。
旧年，为避免歇业，State Farm 曾向加州政府提交肯求，掂量将独栋房屋的保障费率晋升 30%，公寓业主的保障费率晋升 36%，佃农保障费率晋升 52%，但这一肯求现在仍处于待定状态。
1 月 8 日，在好意思国加利福尼亚州阿尔塔迪纳，一处民房被野火统一 / 图源：新华社
与此同期，Allstate、东京海上好意思国保障公司、跨太平洋保障公司以及 SafeCo 等保障公司也接踵晓喻暂停为加州新的租房和公寓客户提供保障干事。在 2023 年，加州商场份额最大的 12 家保障公司中，有 7 家暂停或为止在该州刊行新保单。
面临这一逆境，许多加州房东齐被动加入一个名叫" FAIR 掂量"的政府保障掂量。
它是"终末避险时间"的保障选项，额外为无法从普通保障公司获取保障的房东提供干事。但问题是，这个掂量的保费特出贵——平均每年 3200 好意思元，是普通保障的两倍以上。
与此同期，该掂量的保单，仅涵盖基本的财产耗损，且抵偿上限为 300 万好意思元。鉴于波及的房产价值较高，以及该掂量的保障领域有限，在洛杉矶大火中失去房屋的 FAIR 掂量投保东谈主，可能很难获取富足的抵偿来弥补耗损。
在本年，加州保障局为了让更多保障公司从头在高风险地区提供干事，渐渐减少东谈主们对 FAIR 掂量的依赖，掂量鼓励一项新规——从 2025 岁首始，加州条款保障公司必须扩大高风险地区的隐敝领域，每两年增多 5% 的隐敝率，直到达到其商场份额的 85%。
1 月 10 日，在好意思国加利福尼亚州恩西诺隔邻，山火熊熊打消 / 图源：新华社
但为了让保障公司知足在高风险地区承保，州政府应允让它们把再保障（保障公司的保障）的老本，转嫁给消耗者。这意味着，普通住户的保费会飞腾，但野火保障的领域却很可能不会得到本质性的扩大。
尽管用度很可能要热潮，但普通住户基本莫得不参保的采选，因为在好意思国，大多数银行在批准房屋典质贷款时，齐会条款房东购买财产保障，包括房屋保障。
不错说，这场大火不仅危及好多家庭，也会对保障商场产生紧要影响，甚而可能使当地的房地产生态带来结构性变化。
尽管好意思国总统拜登已承诺，联邦政府将承担加州改日 180 天内与山火关系的一升引度，包括废地计帐、临时避风港和急救东谈主职工资等，但这种短期支撑，难以填补长期的资金缺口，对高风险地区的防患性投资也不足。
与此同期，加州的高房价与住房贫乏问题，进一步加重了住户在灾后重建中的经济压力。在保障、住房和灾害处罚体系三者失衡的配景下，房东越来越多地被动自行承担风险。
（文中受访者均为假名）
南风窗新媒体 出品买球·(中国)APP官方网站